RELATOS SF/F: SWIFT, BRUTAL RETALIATION; MEGHAN MCCARRON

Swift, Brutal Retaliation   Meghan McCarron   Tor   Enero 2012 Novelette. Nominada al Premio Nebula a la Mejor Novelette 2012

Sinead y Brigid son dos niñas que asumen como pueden la muerte de su hermano, Ian. Su relación con él se basaba mucho en las bromas pesadas que éste les hacía (como hermano mayor) pero, ahora que no está, Sinead acepta el rol para que el ritual se mantenga. Lo que ninguna espera es que el fantasma de Ian se hará presente justamente cuando preparan cada una de esas bromas.

Esta historia está gustando mucho, según veo y encuentro por Internet, y además en la lista de nominadas al premio Nebula. Puede que algo que ver tendrá que Rachel Swirsky lo haya recomendado. Esta autora empieza a tener mucho impacto, incluso en cuanto cuáles son los estilos, los temas, que debería atraer la atención de críticas y analistas. Tampoco es novedad; en el mundo de la sf/f hay gurús (ellos los llaman “gatekeepers”), y todos luchan por darle visibilidad a lo que ellos consideran de calidad cada año, cuando comienza la temporada de premios.

Hay elementos destacables en esta novelette, aunque me parece que se están exagerando sus valores. En el mejor de los casos, digamos que soy capaz de ver sus posibles "pros", pero que su mismo concepto, su base, no me parece muy arriesgada.

Ilustración que acompaña al relato, en el número de Enero de 2012 de Tor. El autor es Christopher Silas Neal.

Lo mejor tal vez sea un reflejo de la niñez que está lejos del idealismo. En los últimos años, el conservadurismo ha inundado a qué visión tenemos de los infantes, a no ser, claro, que contemos la visión contrapuesta, bajo el género de terror, donde el niño es el ser a temer. La historia de Meghan McCarron no va por ahí. Sinead y Brigid son, sencillamente, dos niñas tan “malvadas” como cualquiera de nosotros pudimos ser en algún momento. Esto sí tiene su dosis de frescura, sobre todo porque durante sus actuaciones (una contra la otra, con gamberradas inocentes pero con su algo de crueldad) no se acentúa esa supuesta “maldad”. Es como si la autora dejara que nosotros sacáramos conclusiones. Eso que hacen Sinead y Brigid en verdad lo hacen con toda naturalidad. Y tampoco sus sentimientos caminan por las vías más trilladas.

When Ian was alive, there had been very little either of his sisters could do for him. When he was well, they had tortured him, or tortured each other; as a result, when he was sick, every earnest gesture had felt forced. They had loved their brother, but they hadn’t liked him much.

El otro punto notable de Swift, Brutal Retaliation es cómo el narrador (en tercera persona) va acercándose a una y a otra, dándonos acceso a su manera de ver las cosas. Los niños, ya sabemos, ven el mundo de otro modo. O… tal vez no. Quiero decir, en el mismo instante en que estoy escribiendo esto me pregunto si esto no es sino otro tópico, y si entonces Megan McCarron quizá en esto sea más convencional.

De todos modos, hay momentos muy logrados, donde se hilan bien la acción externa y cómo ella afecta a los pensamientos de los personajes. Como le sucede a Sinead cuando oye en la iglesia al sacerdote leyendo un extracto de la Carta a los Corintios, en la Biblia.

This letter informed the Corinthians that though their outsides were wasting away, their insides were filling with the light of God. […] Sinead thought this God-house probably sounded good to people in the desert two thousand years ago, but her brother’s house wasn’t´ just sturdy; it had a pool. Also, her brother’s insides had not grown stronger. He had wasted away, all of him. This stupid reading confirmed her suspicions that God was like any other adult who lied and told you horrible things for your own good.

Además, este punto de vista de las niñas conviene a que el tono no se vaya a lo dramático/melodramatico. Y lo mismo se aplicara hasta cuando aparece el fantasma.

Seeing her ghost brother was terrifying, but having father find salt all over the floor was equally scary, if not more so.

Este aire de cotidianeidad me da que es una vía que se está explorando bastante en el tema de los fantasmas, y viene bien, en este caso, porque es coherente con eso de la desdramatización. Las niñas leen todo lo que pueden sobre por qué Ian está volviendo a sus vidas, prueban algunas teorías… pero no. Ian vuelve cuando preparan sus bromas pero ni ellas ni el lector confirma si es que apoya que se mantenga esas gamberradas, si es que no sabe que está muerto... Es como si en esta historia los trucos comunes (permitir que "pase al otro lado", etc) no funcionara. 

Así, y esto me parece interesante, es el segundo giro donde lo fantástico (vertiente terror) rompe de veras, y no en el primero como suele ser común. Lo fantástico va produciendo mayor ruptura ya que las protagonistas no tienen respuesta. ¿Qué demonios quiere Ian?

A partir de que el fantasma de Ian es un misterio y, poco a poco, una presencia que no sólo observa, la historia se mueve, ahora sí, lo terrorífico, hasta un final abierto, donde se incide en eso: no hay respuestas como las de los libros (o las películas) e Ian ha venido para quedarse y quién sabe para qué más.

En definitiva, un cuento de fantasmas más bien realista, donde lo que cuenta no es el tema (supongo que ya se ha escrito todo sobre los fantasmas, o eso parecen creer muchos), sino la caracterización, y el tono. 

Swift, Brutal Retaliation ha sido incluido en la antología The Year´s Best Science Fiction and Fantasy edición 2013, editado por Rich Horton.