RELATOS SF/F: FRAGMENTATION, OR TEN THOUSAND GOODBYES; TOM CROSSHILL

Fragmentation, or Ten Thousand Goodbyes     Tom Crosshill  Clarkesworld Abril 2012 

Nominado al Mejor Relato en los Premios Nebula 2012

Rico sabe que a su madre le queda poco tiempo de vida. Claro que eso tiene unas implicaciones diferentes en la sociedad futura que aquí se retrata. La tecnología, por ejemplo, permite que los fallecidos pasen a los “hábitats”, donde su memoria y algo de ellos se conserva en un mundo virtual. Rico, muy responsable de estas tecnologías que han cambiado al ser humano, se cuestione su legado, cuando su madre rechaza todos esos intentos de luchar contra lo imposible: la muerte.

Pronto, el relato define y anticipa el carácter de la madre al respecto de todo ese universo tecnológico

No matter how her skin, once a smooth dark brown, wrinkles over he bones. You´d never guess she has lived a century. She has no titanium knees, no vat-grown veins, no concession to modernity inside her.

Y esa habilidad del autor también vale para definir pronto, y rápido a Lisa, la esposa de Rico.

Lisa packs short after lopsided shirt into her green Samsonite. After three decades of marriage, the sight is comforting. Lisa´s only happy when in motion. Even her business suit has a space age streamlined look, the collar chic-asymmetric.

Me parece muy interesante que sea el mismo creador de las tecnologías descritas el que se replantee si la ciencia utilizada de veras está aportando algo a la humanidad.

Lisa’s voice reverberates inside my skull. Can you imagine?

Portada del número de Clarkesworld de abril de 2012. El autor es Steve Goad.

Y de eso trata Fragmentation, or Ten Thousand Goodbyes:  el viejo tema de si se debe crear algo sólo porque la mente pueda imaginarlo. Nada original, por ese lado. Claro que ése sería su tema en la superficie; más adelante lo aclaro.

El protagonista está bien desarrollado, pese a que no deje de ser, claro, el portador de este tema, de esta reflexión. Hay, sí, algunos momentos donde quizá se haga explícito lo que no hacía falta:

Every month, heck, every week we get some breakthrough. We all rush to try it and blog it and show it off. Aren’t you scared we’re losing our humanity?

Oh, but we’re not human anymore! We’ve fragmented into a thousand different species. With every new technology we choose to adopt -or not- there are more of us.

Y digo que no hacía falta por que bastaba cómo Rico observa el hábitat donde “volcó” a su padre, observa el decaimiento de su madre, su muerte cercana, cómo no sabe si está traicionándola si, una vez muera, la “sube” a uno de esos hábitats. 

Es un protagonista con un estado inalterado antes de los posibles giros que no es tal, usando términos de guión. Ya el planteamiento lo ofrece en conflicto. Y empezar desde ahí, y no desde alguien sin conflicto que sólo luego afronta un problema, es lo que quizá haga que el relato permita una evolución que no se antoja apresurada. Rico, desde el principio, ya está en evolución constante. En conflicto.

Pero también es un hombre que no sabe cómo dejar ir a su madre. Ni siquiera su vertiente de dependencia (y por tanto, fuente de cuestionamiento sobre dicho protagonista) se escamotea de la narración.

También creo que es un hallazgo que la tecnología no sea expuesta con una visión negativa, simplificando el conflicto. De hecho, Rico llega a disfrutar de un nuevo desarrollo de un invento de Lisa, relacionado con la realidad virtual. Y admite que “this is better, this is better, this is better than the real thing…”  Y nosotros mismos, como lectores, hemos podido asistir a esa escena, plena de sense of wonder.

Todo esto ya daría al relato una complejidad muy de agradecer, pero lo que lo hace de veras destacable es la metáfora de las imágenes cambiantes con base en la libreta de dibujos de la madre pero que se multiplica (y nunca mejor dicho) a todo lo demás. Hay muchos lugares donde pueden situarse las metáforas, pero la opción de ponerla aquí, hacia el final, hace que la sensación al acabar el relato aún sea más satisfactoria.

Esa especie de avatar de su padre en el hábitat no es, de veras, su padre, como el avatar que creará el hábitat para su madre no será ella, ni él el mismo hombre con quien se casó Lisa. La vida, pues como cambio constante, lo cual por cierto se adecua bastante bien a ese protagonista lleno de dudas. Y es éste, en verdad, el tema del relato.

A mí me ha parecido uno de los mejores que he leído por ahora. Lo recomiendo.

GUIONECES: BLACK LIST Y CÓMO SE HACEN LOG-LINES (IV): CONFIAR EN EL MISTERIO

Sigamos viendo qué lecciones podemos aprender en cuanto a cómo escribir log-lines, a partir de los guiones elegidos como los más votados por los ejecutivos de desarrollo, en la Black List 2012.

Confiar en el misterio.

Ya hemos hablado de que alentar la curiosidad en el log-line es una baza para que el ejecutivo de desarrollo y/lector tenga más ganas de leer nuestro guión. Ahora bien, este recurso tiene diferentes grados de intensidad. Por ejemplo, en esta historia:

SHUT IN

Christina Hodson

A woman who tries to raise her catatonic son on her own suddenly discovers a

shocking secret about him.

Esto es, sin duda, jugárselo todo a una carta. De esta línea es complicado que el ejecutivo de desarrollo o el lector de guiones anticipe cuál es el género del guión, y hasta cuál será el conflicto. Pero, para equilibrar, dejarlo tan abstracto causa preguntas: ¿un secreto? ¿Un secreto chocante? ¿Cuál puede ser? 

En mi caso, tras leer este log-line, yo leería este guión. 

Otra veces, la apuesta puede resultar demasiado ambigua.

SAND CASTLE

Chris Roessner

Based on a true story, a group of United States soldiers in Iraq risk their lives to save a

local village.

Puede que sirva para que se concrete el género, el cual, además, promete acción, y eso, en el mercado americano, vende, obviamente. Sin embargo, apenas hay diferenciación de muchas otras películas similares. Ni siquiera se apunta nada sobre el protagonista, que, por otro lado, parece "grupal" y no individualizado.

Por otro lado, podemos pensar que es que no todas las películas tienen detrás un “high-concept”. Estos “grandes conceptos”, estas grandes premisas, son, en general, lo que las productoras buscan, porque, después, son más fácil de vender. A priori, de ahí proviene la conclusión de que cuanto más diferenciado sea nuestro log-line, mejor.

Pero la industria (la estadounidense) no se alimenta sólo de este tipo de proyectos. El cine de acción, puro y simple, tiene su hueco, y su público. De ahí, se entiende que en la lista de Black List 2012 se hayan colado proyectos como el siguiente (aunque con mucho menor número de votos, también es cierto):

BORDER COUNTRY

Jonathan Stokes

A veteran goes to war against a crew of corrupt cops intent on controlling the US / Mexico border.

Veamos otro caso, bien distinto:

FLOWER

Alex McAulay

A coming of age story about the unlikely bond that forms between a sexually adventurous teenage girl and her obese, mentally unstable step-brother.

Como aquel protagonista de Sweet Virginia que veíamos, aquí es éste (ésta) la que juega con la curiosidad. Sólo que aquí se acude no a la profesión, sino a un adjetivo:

“sexually adventurous teenage girl”

Una adolescente con vida sexual “aventurera” ya es un “choque”, más si pensamos en el mercado americano, tan pacato. Pero si a eso le sumamos el contraste de ella, con ese hermano suyo, ya tenemos mayores dudas: ¿a qué se refiere con el “unlikely bond”, con ese “lazo de unión improbable”?

Otras veces, se puede crear curiosidad sin que se alíe por necesidad con lo minimalista, con lo sintético en su extremo. A veces tiene que ver con que tu guión tenga una premisa original:

WHALEMEN

Tucker Parsons

The leader of a fourteenth century Scottish whaling village must seek out and do battle

with a whale many times larger than any he has ever seen in order to ransom back his

son from the occupying English.

La originalidad es relativa, y sin duda, aquí no es tal, digamos, en su más pura definición del diccionario. Ahora bien, este log-line tiene la cualidad de mezclar dos elementos que no suelen venir juntos: Historia… y posible fantasía. Como esto bien puede ser una interpretación (mía o del lector y/o ejecutivo de desarrollo), esto mueve a querer leer el guión. ¿Una ballena gigante? ¿Será fantástico o será Historia, y cómo se desarrollará la historia con géneros tan dispares (al menos, en cine).

Otro caso de originalidad en la premisa viene de la mano del que es el género que ofrece (o debería ofrecer) esto como casi parte indisoluble: la ciencia ficción.

De hecho, los log-lines que a mí más atractivos me resultan de esta lista vienen de  premisas tan prometedoras, como originales (para otra selección de proyectos, pueden mirar ésta, de Alyssa Rossenberg en Think Progress; coincido con ella en varios).

GROUND CONTROL TO MAJOR TOM

Jason Micallef

After nine years, a NASA communications expert reconnects with the astronaut she

believed to be dead and helps rescue him from space.

(Por cierto, esta historia ya ha sido adquirida por Disney, según se cuenta aquí)

MAN OF TOMORROW

Jeremy Slater

In an alternate 1940s reality, the US Government makes a deal with an indestructible

gangster to kill Hilter in exchange for the city of Chicago, which he will build into his

own utopia. Unfortunately his model city never comes to fruition and both he and his

Bureau liaison get much of the slack for destroying one of America’s greatest cities and

now the government wants him dead.

Aquí, en verdad, bastaba la primera frase: una línea temporal alternativa donde el gobierno de los Estados Unidos hace un trato con un gangster para matar a Hitler, a cambio de entregarle la ciudad de Chicago… ¡que además re-construye según su concepto de utopía! Es genial. Es nuevo. Es original. Y hasta se promete como un poco alocada, excesiva. 

En cambio, para haberse enfatizado ese matiz de curiosidad a originar, tal vez hubiera sido mejor no añadirle la segunda frase. Aunque es sólo mi opinión. 

¿Cómo lo ven ustedes? ¿Cuánto de misterio hay que darle a un log-line?  

RELATOS SF/F: UNCLE FLOWER´S HOMECOMING WALTZ; MARISSA K. LINGEN

Uncle Flower’s Homecoming Waltz    Marissa K. Lingen   Tor    Febrero 2012

Zally es una adolescente que tiene “sueños del siglo”. Mientras una guerra se lleva a muchos hombres, a un frente lejano, aquí, este tipo de sueños, propios más de los adultos (y consecuencia de alguna alteración de los humanos, en este futuro), proporcionan información y facilitan la vida de los civiles. Pero el tío de Zally está de vuelta para preguntarle si de veras desea esa vida para ella.

Este relato uno de esos comienzos de los que se recomiendan en cierto tipo de talleres literarios. Es hábil, promete, engancha. El problema es que resulta una especie de añadido astuto que no parece desprenderse de la historia en sí.

De hecho, es una promesa falsa, en tanto que Uncle Flower’s Homecoming Waltz no cuenta demasiado, y lo que cuenta, tengo mis dudas de que lo cuente bien, ni con el protagonista adecuado.

Ilustración para el relato, en Tor.com; la autora es Julie Dillon.

Siendo ya el tercer relato que leo, en esta tanda, que usa un narrador/personaje, que, además, es un niño, me inclino por una conclusión: muchos autores no consideran del todo todas las implicaciones de este recurso antes de ponerse a usarlo. Por una parte, es muy difícil crear un personaje (y más si es un niño) con una personalidad lo suficientemente compleja o interesante como para que sus posibles disquisiciones añadan al texto algo más que un estilo sencillo. Pero, claro, ahí puede estar la clave: a priori, estos relatos son “más sencillos de escribir”. Lo cual, en realidad, no creo que sea cierto. Al menos, no son sencillos de escribir... bien.

Que la sencillez no expulsa lo literario (ni lo interesante) ya lo probaba When The Mountain Comes, de An Owomoyela. Aquí, por desgracia, no estamos en las mismas coordenadas. Zally tiene, claro, cierto encanto, pero quizá basado en una imagen de una chica de su edad un tanto estereotipada. También es verdad que su ingenuidad conviene a esa espera, esperanzada, del regreso del tío Flower.

We waited for one breath, two. Then I couldn’t bear it anymore; I flung myself down the steps shrieking his name like a baby of three. I would have been embarrassed if I’d stopped to think of it, but Uncle Flower grinned, all the weariness vanishing from his face, and swept me up in a hug.

Pero el hecho es que ni siquiera el contexto de ciencia ficción, esos sueños que tiene, se percibe que le afecten; que la individualicen. Y aquí podríamos preguntarnos, de nuevo, si la opción del narrador en primera persona era la adecuada, si Zally tiene un conocimiento limitado de qué significa que ella tenga esos sueños que son más propios de los adultos. De hecho, ni siquiera llegamos a asistir a ninguno de ellos por completo. 

Más adelante, vamos entendiendo (pero no del todo, en mi caso, al menos) todo eso de los sueños, aunque, para entonces, es probable que muchos nos hayamos sentido perdidos. Por tanto, yo diría que hay un problema con la dosificación de la información.

Al final del relato, toda la información se presenta, aunque también se diría que se acumula. Igual que el propio conflicto. Hasta ahora, ha estado ausente. El conflicto final al que se enfrenta Zally, sí,  es una decisión, que hace que gane fuerza como personaje.

Pero puede que esa evolución sea demasiado precipitada, y durante el relato no hemos notado ninguna pista de que la niña se convertiría, con tal facilidad, en una adulta.

De Uncle Flower’s Homecoming Waltz me quedo con ese contexto que querría que se explorara mejor en otros relatos. Quién usa esos sueños, para qué, y cómo. Y, quizá, con ese vals que da título al relato, como escena. 

Lois Tilton, en su reseña para Locus, también parece que encontró el relato confuso en cuanto a lo que se expone de su contexto. 

Uncle Flower’s Homecoming Waltz fue incluido en The Year’s Best Science Fiction and Fantasy, la antología de Rich Horton.

GUIONECES: BLACK LIST Y CÓMO SE HACEN LOG-LINES (III): GÉNEROS

Sigamos viendo algunos aspectos relevantes de la construcción de log-lines, según lo visto del listado Black List 2012.

Los géneros.

De lo visto en estos log-lines diríamos que el género nunca se desglosa tal cual. Se infiere de los propios hechos. 

Tenemos, por ejemplo, que unos log-lines indican que sus guiones serán de ambientación histórica... sin que necesariamente incluya hechos o personajes concretos reales. 

THE KEEPING ROOM

Julia Hart

Three southern women defend their home from the Union army while their husbands

are off fighting in the Civil War.

Aquí, el casting que ya se prepara para The Keeping Room. Ciertamente, la Black List funciona a modo de escaparate para guiones que no reciben la atención merecida (siempre, eso sí, según el criterio de los ejecutivos de desarrollo).

Otros casos son los nombres propios clasifican esos guiones dentro de películas sí basada en personajes o hechos reales, con el matiz incluso del subgénero del biopic. 

HEY, STELLA!

Tom Shephard

The story of how Marlon Brando won the role of Stanley Kowalski in Elia Kazan’s

broadway play A Streetcar Named Desire.

A Country Of Strangers (visto también en el primero de esta serie de posts sobre log-lines)  es un caso singular. Al ser una historia real, pero “fuera” de los posibles grandes hechos (se trata de una investigación policial, además, en Australia) necesita añadirle al log-line “Based on true events”. Sin esa frase, podría concluirse que está ambientado en un periodo histórico (esos cuarenta años de investigación) pero sin el detalle de que no proviene (no en su totalidad) de la imaginación del guionista. 

Otro género que me interesa en particular (tengo varios proyectos al respecto) es la ciencia ficción. En la mayoría de casos, tampoco se expresa como tal, sino que se deja que los hechos lo transmitan indirectamente. Así sucede con el guión basado en un relato del autor del género Ted Chiang (por cierto, que yo analicé en este otro post).

STORY OF YOUR LIFE

Eric Heisserer

Based on the short story by Ted Chiang. When alien crafts land around the world, a linguistics expert is recruited by the military to determine whether they come in peace or are a threat. As she learns to communicate with the aliens, she begins experiencing vivid flashbacks that become the key to unlocking the greater mystery about the true purpose of their visit.

Basta con que se diga “alien crafts” para que se entienda que estamos en la ciencia ficción. 

Otros tropos/temas propios del género también resumen bien el género en otras historias. Es el caso del viaje en el tiempo:

ALMANAC

Jason Pagan, Andrew Stark

A group of high school kids discover how to time travel, but fail to recognize the potential consequences.

Un caso distinto es éste:

AMERICATOWN

Ben Poole

In a China-dominated near future, a former LAPD officer attempts to save his family from destitution in Los Angeles by working for a crime lord in the American ghetto within a thriving Hong Kong.

Aquí, el log-line tiene que ser algo más concreto: tiene que especificar que se ambienta en “un futuro cercano dominado por China”. ¿Posible explicación a que se haya ido un paso más allá en esto de definir el género? Que este subtema dentro de la ciencia ficción exige más particularidad. Si se ambienta en el futuro cercano (es decir, no va de naves espaciales, de planetas lejanos...) se necesita definir qué puede ser relevante para la historia.

En conjunción con el título, que juega con lo opuesto al usual Chinatown, sirve para que este log-line denote el posible conflicto principal y, a la vez, qué plantea de nuevo en el género: un mundo donde las tornas se han cambiado y los americanos son los marginados. Y aun así, la habilidad del autor del log-line logra que quepa, además, el objetivo del protagonista y el modo en que va a acometerlo. Nada sencillo.

Si el campo semántico, ciertas palabras concretas, sirven para la ciencia ficción, no son menos informativas en el género del drama:

FATHERS AND DAUGHTERS

Brad Desch

A woman recalls her close relationship with her famous novelist father while struggling

to overcome her fear of emotional involvement with her first real boyfriend.

Es interesante que tomemos nota que no será el único log-line que encuentro en este listado que pone casi todas sus cartas en esta mano: la de indicar a qué género pertenece. Es decir, su peripecia es más bien escasa (algunos dirían que hasta poco original), y lo que "cuenta" es, pues, enfatizar que es un drama, además del proceso psicológico/emocional que caracterizará al protagonista.  

THE JUDGE

Bill Dubuque

A successful attorney returns to his hometown for his mother’s funeral only to discover

that his Alzheimer’s-stricken father is suspected of murder and must represent him in

court. The ordeal becomes an emotional journey that makes him a better man.

Fíjese que en este último caso, el log-line se asegura de dejar claro que se mezclara el drama con algo de thriller y de película de juicios. En todo caso, ¿no les parece un log-line un tanto largo? Quizá sea el riesgo de concentrar en él lo que son dos tramas, y no simplemente la principal.

El género de terror aparece en este otro caso:

GLIMMER

Carter Blanchard

When three friends go missing on a camping trip in a forest rumored to be haunted,

the two left behind discover clues that lead them to a safe deposit box containing video

tapes... showing exactly what happened to their friends.

Si se fijan, no sólo se anticipa el género, sino el formato; el subgénero. Esto de las cintas de vídeo suena mucho a esos “found-footage” que ha adquirido tanta relevancia en muchas películas, desde que se estrenara Paranormal Activity.

En cambio, nada se dice de los protagonistas. Nada de sus personalidades, su situación antes del giro, su desafío, sus objetivos.

En este sentido, queda claro que si nuestros guiones juegan en la liga de un género/subgénero tan concreto, y que, además, participa de una tendencia ascendente en el mercado, las normas de los buenos log-lines no se aplican. La industria estadounidense, claro, es un mercado que también se maneja por marketing y nichos, y que el log-line "venda" que es un guión asimilable a un tipo de films de probado éxito (y escaso presupuesto) también puede que funcione. Peculiar, cuando menos, cuando lo que "la norma" recomienda es que el log-line define y diferencie, pero siempre hay excepciones.

En el próximo post, me detendré en analizar algunos casos de log-lines que juegan con ese otro elemento importante: el misterio. Que esas poca frases consigan agitar la curiosidad del lector o ejecutivo de desarrollo correspondiente para que lea el guión.

RELATOS SF/F: THE GRAVEDIGGER OF KONSTAN SPRING; GENEVIEVE VALENTINE

The Gravedigger of Konstan Spring    Genevieve Valentine Lightspeed Febrero 2012

La gente de Konstan Spring decide que les vendría bien tener un enterrador, y así llega John. El problema es que el agua de este pueblo es especial, hasta el punto de que nadie muere. Nunca. Todo un problema para un profesional, casi un artista, en el cavado de tumbas. Para que el recién llegado no se sienta inútil los del pueblo idean estrategias para que John se sienta parte de la nueva comunidad. Por supuesto, no funcionarán.

El detalle del agua milagrosa aporta más peso al componente fantástico, aunque algún detalle del relato indicaría la posibilidad de una línea temporal alternativa (se habla de la “Segunda Guerra Inglesa”). En todo caso, Konstan Spring tiene todos los detalles de ambientación de una población del Far West. Una mezcla curiosa, cuando menos.

Genevieve Valentine adopta otro estilo  (y otras ambiciones) en The Gravedigger of Konstan Spring que otros relatos que he podido leer de ella. Lo mejor es ese tono que despliega los hechos con sencillez, pero con cierta mala idea, y un humor peculiar.

There was no denying John was an artist. The priest thanked John for the grave even before he asked God to commend Samuel’s soul.

Esa naturalidad contrasta bien con ese elemento central “fantástico”, que lo vuelve algo tan “normal” como las propias gentes del pueblo lo asumen. En otros momentos, el contraste es mayor, y hasta chocante, incidiendo en ese humor extraño. Cuando por fin hay un enterramiento, la señorita Domar comenta, crítica, al margen del sentimiento general de alegría (porque John pruebe al fin su maestría en su tarea), que el trabajo de John no servirá de nada. Efectivamente.

Two days later, Samuel Ness wriggled his way out of the shallow grave and came home to his farm and his orchard.

“I knew it!, muttered Mrs Domar as soon as she saw him coming.

Lo relevante cae del lado del narrador, pues, y cómo observa desde fuera a los personajes, y los deja sin que podamos penetrar en sus psiques, y sus motivaciones no sean del todo claras. Por ejemplo, John asimila el hecho de esta resucitación más como un desafío (como si no hubiera cavado lo suficientemente bien la tumba) que como algo que debiera extrañarle o preocuparle. Y con la misma distancia concluye que ya habrá otros muertos que enterrar, cuando acudan viajeros. La misma frialdad, de ese tono, que encaja bien con todo ese sentimiento general del pueblo, tan pragmático como para asesinar gente que pase por allí, bien sea por conservar el secreto del agua, bien, después, para que John no se sienta minusvalorado al no tener ocasiones de probar su arte como enterrador.

Por otro lado, la historia y el contexto que cuenta no tiene excesivas complicaciones, de forma que este estilo y el tono tienen más posibilidades de exponer los hechos en ese modo característico, eso sí, sumando algún que otro dato (alguno relevante) nuevo.

A nivel personal (a nivel de aprendizaje, que cualquier relato ayuda) he encontrado interesante cómo una acción y una imagen transmite más sobre el personaje de John (su obsesión con su labor) que si el narrador nos hubiera dado acceso a sus pensamientos.

[John was] sharpening the edge of his shovel on a boulder that sat beside a wide grave, sharp-edged and deep as a well. John looked as quiet as calm as ever […]

*No need for all this, John”, Folkvarder Gray said. “It’ll be weeks yet before the thaw opens the road, and no knowing when the next one will come.” […]

“It´s just for practice,” said John, turned the shovel on its edge, slid a slender finger along it until he began to bleed.” (El subrayado es mío, claro)

Muy al modo de un guión, por cierto. Y una imagen que sirve de anticipación de lo que estará por venir.

El problema de The Gravedigger of Konstan Spring es que una segunda lectura plantea al menos una pregunta en cuanto a lógica y verosimilitud. Si todos conocen el poder del agua, ¿para qué contratar a un enterrador? ¿No hubieran anticipado que éste bien sospecharía, bien encontraría su tarea bastante inútil? ¿Por qué, para qué arriesgarse?

Este relato fue uno de los recomendados por Lois Tilton, en Locus. Además,  fue incluido en The Year’s Best Science Fiction and Fantasy, la antología de Rich Horton.

GUIONECES: BLACK LIST Y CÓMO SE HACEN LOG-LINES (II): PROTAGONISTAS

Sigamos viendo las diferentes variantes en torno a cómo se expone al protagonista en un log-line para introducirnos a un guión, a partir de los casos de la Black List 2012.

En unos casos, el log-line define al protagonista más allá de un adjetivo; le suma un acción. Un estado/actitud antes del giro.

THE EQUALIZER

Richard Wenk

A veteran covert operative seeking redemption for his dark deeds quits a CIA-like

agency and devotes himself to helping others where injustice has been done.

También es cierto que este ejemplo señala que esa concreción del protagonista (aquí, alguien que busca redimirse) ayuda a darle un toque diferente a una historia que tiene tintes de thriller menos distinguibles de muchos otros guiones semejantes. Tomemos nota: si tu trama no tiene nada nuevo, al menos añádele un característica propia a tu protagonista.

The Equalizer está basado en una serie de televisión de los años 80. El guión está ya a punto de rodarse, según cuenta Deadline. Lo protagonizaría Denzel Washington.

Otro aspecto muy interesante es si no pudieran ser los propios hechos los que definan al protagonista. Vamos, lo mismo que, de hecho, sucede o debería suceder en un guión. Esto se percibe en el log-line de A Country Of Strangers: un inspector que investiga un caso durante 40 años dice mucho de ese personaje.  

Con más palabras, también los hechos del siguiente caso proporcionan pistas sobre el carácter de su protagonista:

EXTREMELY WICKED, SHOCKINGLY EVIL, AND VILE

Michael Werwie

Based on a true (and ultimately surprising) story, a promising young law student fights an oppressive legal system and growing public scrutiny when his routine traffic stop snowballs into shocking criminal charges, imprisonment, daring escapes, and ultimately acting as his own attorney in a nationally televised murder trial.

Un abogado que pasa por todas esas acciones tiene que ser un tipo entre el idealismo y, tal vez, la locura.

En otras ocasiones, basta un adjetivo, para calificar al protagonista, a los ojos del autor del log-line:

FROM NEW YORK TO FLORIDA

Austin Reynolds

An undisciplined boy is sent to Florida for the summer with his grandparents, and the

drive south changes him forever.

ME & EARL & THE DYING GIRL

Based on Andrews’s eponymous novel, a quirky high school student who enjoys

making films sparks a friendship with a classmate dying of leukemia.

“Quirky”, o sea, "estrafalaria" o "extravagante" es como es esta protagonista, que hasta puede dar algo del tono, si tenemos en cuenta el propio título del guión: “Yo, Earl y la chica que se muere” suena a historia “no convencional” en torno al tema de la muerte.

A veces, de hecho, el adjetivo es el único elemento que puede aportarle al log-line un algo que lo diferencie:

ALL-NIGHTER

Brad Ingelsby

An aging hitman goes up against his boss over a single night in order to protect his family.

No; ciertamente no es la más original de las historias pero que el “hitman”, el asesino a sueldo tenga el adjetivo “aging” es decir, envejecido le da cuando menos un matiz.

En otros log-lines se sitúa al protagonista por su situación y hasta algún apunte de su backstory:

COMANCHERIA

Taylor Sheridan

Two brothers, one an ex-con and the other a divorced father of two kids, face the foreclosure of their family’s West Texas farm. They team for a skillfully-calculated bank robbing spree that puts them on a collision course with two Texas Rangers determined to take them down.

Los dos protagonistas son un exconvicto y un padre divorciado con dos hijos. Tanto detalle (en un log-line algo largo) se justificaría tal vez porque el autor ha querido explicar (sin hacer explícito, ojo) la motivación que les mueve a pasarse a la delincuencia. Con esas situaciones de ambos, ciertamente el móvil del dinero para salvar su granja de Texas es bastante comprensible.

Para terminar, indico un caso que encuentro como posible modelo a no seguir, en cuanto en tanto se detiene mucho en caracterizar al protagonista; a que usa demasiadas palabras para ello.

MCCARTHY

Justin Kremer

It is 1951. Junior Senator Joe McCarthy feels lost. He’s anonymous, just another suit on Capitol Hill. He craves attention and celebrity. He’s desperate to be noticed, to be adored. Inspired by the response of the American public to the House of Un-American Activities Committee, McCarthy decides that communism will be his defining issue. What follows is nearly unthinkable -- national fame, a shocking conspiracy, a sitting President afraid to oppose him, and a torrid journey of self destruction and paranoia.

En mi opinión, demasiadas frases para que se exponga quien es, además, un personaje “real”, el cual un número importante de lectores y/o ejecutivos de desarrollo pueden conocer.

GUIONECES: BLACK LIST Y CÓMO SE HACEN LOG-LINES (I): PROTAGONISTAS

Ahora que estoy trabajando con un compañero (@SamuelDalva) en el documento de venta para una serie de televisión, ha surgido la peliaguda tarea de elaborar un buen log-line. ¿Lo hacemos de una frase o nos arriesgamos a una segunda? ¿Cuánto de concreto conviene que sea, cuánto de abrir la puerta a la imaginación o a la curiosidad? ¿Cabe el concepto, el tema, el tono, o sólo hay palabras y espacio para la peripecia (sobre la diferencia entre “tema” y “peripecia” recomiendo esta entrada de Bloguionistas)? 

Mientras seguimos en nuestro work-in-progress, también para la sinopsis y otras secciones y apartados del documento de venta, he querido revisar todos los log-lines posibles, por Internet. Siempre conviene revisar conceptos que hemos podido usar casi sin pensar. El trabajo tiene eso de que uno tenga que “responder” y “funcionar” sin tiempo, a veces, para la reflexión.

Utilizaré como referencia la Black List 2012. Son aquellos guiones de nuevos talentos guionistas que recibieron más votos por parte de los ejecutivos de desarrollo. Me parece relevante este método, en cuanto al tema de los log-lines, puesto que es de suponer que estos fueron los que movieron a los ejecutivos de desarrollo y lectores varios a leer el guión. 

Veamos los diferentes elementos que se repiten en estos log-lines. Separé en diferentes conceptos, aunque se irá viendo que todos están muy interconectados. 

Los protagonistas.

Hay diferentes opciones. Por ejemplo, en el tema de si incluir o no el nombre propio. Unas veces, el protagonista queda nombrado no ya por su nombre, sino incluso por su nombre y apellido. Es el caso de los dos guiones más votados:

DRAFT DAY

Rajiv Joseph, Scott Rothman

On the day of the NFL Draft, Bills General Manager Sonny Weaver has the opportunity to save football in Buffalo when he trades for the number one pick. He must quickly decide what he’s willing to sacrifice in pursuit of perfection as the lines between his personal and professional life become blurred.

A COUNTRY OF STRANGERS

Sean Armstrong

Based on true events. Inspector Geoff Harper conducts a forty year search for the Beaumont Children, three siblings taken from an Australian beach in January of 1966.

Ambos ejemplos sirven para apoyar otra posible conclusión: incluyamos o no el nombre, lo que sí parece clave es la profesión.

A priori, si es síntesis lo que estamos buscando cuando escribimos nuestra log-line, transmite más información a qué se dedica el protagonista que no su nombre.  En Wunderkind (Patrick Aison) basta con decir que el protagonista es un empleado del Mossad. En Devils At Play (James Dilapo), se requiere una mayor concreción, dado que el puesto del protagonista no responde a las más comunes y conocidas:

In the Soviet Union in 1937, a worker of the People’s Commissariat for Internal Affairs finds a list of traitors, which he thinks is going to be his way out.

La excepción a esa prioridad de la profesión sobre el nombre sería, claro, cuando dichos nombres propios sí cuentan. Porque, por ejemplo, nuestra historia trate de personajes reales; históricos.

SEUSS

Eyal Podell, Jonathan Stewart

As a young man, Ted Geisel meets his future wife Helen, who encourages his fanciful drawings, and in the 1950s when Ted is struggling professionally, Helen helps inspire the children’s book that will become his first big hit, “The Cat in the Hat.”

RODHAM

Young Il Kim

During the height of the Watergate scandal, rising star Hillary Rodham is the youngest lawyer chosen for the House Judiciary Committee to Impeach Nixon, but she soon finds herself forced to choose between a destined path to the White House and her unresolved feelings for Bill Clinton, her former boyfriend who now teaches law in Arkansas.

IF THEY MOVE... KILL ‘EM!

Kel Symons

After losing his luster and respect in Hollywood, famed director Sam Peckinpah hopes to direct his next great film with financial backing from Colombian drug lords and brings along a novice screenwriter to write the film in Colombia.

Otras veces, la profesión del protagonista tiene otra intención: añadirle el matiz particular. Eso sucede con este otro caso:

SWEET VIRGINIA

Paul China, Benjamin China

A former rodeo star unknowingly starts a rapport with a young man who is responsible for all of the violence that has suddenly gripped his small town.

Queda claro que a este (intuimos) thriller o de noir moderno tendrá su tono peculiar, si el protagonista tiene (tenía) una profesión tan peculiar como estrella del rodeo. Es, incluso, tan chocante con el resto de la línea (violencia/posibles asesinatos), que también colabora a eso otro tan útil en un log-line: inducir a la curiosidad.

No es lo común, pero otro elemento a considerar es la edad. En varios de los log-lines de la Black List se habla de “adolescentes”. En este otro caso, es mucho más concreto:

THE ONE THAT GOT AWAY

April Prosser

A twenty eight year old woman is about to get engaged to her great boyfriend, when the ex she hasn’t gotten over moves back into town. All of a sudden she isn’t sure if her boyfriend is really the one, and so she spends time decorating her ex’s new condo, trying to figure it all out.

¿Es imprescindible el dato de que la protagonista tiene 28 años? Puede. Puede, cuando la tardanza en casarse es un tema de peso en la sociedad estadounidense (y no sólo en ella, claro) y que tiene su punto de drama en esta historia que se intuye como la usual comedia romántica. 

RELATOS SF/F: MANTIS WIVES; KIJ JOHNSON

Mantis Wives  Kij Johnson . Clarkesworld Agosto 2012

Nominado al Mejor Relato en los Premios Hugo 2012.

Casi imposible hacer una sinopsis de un relato que es apenas narrativo. Kij Jonson usa el ritual de las mantis religiosas, devorando las hembras a sus machos, y multiplica ese detalle entomológico a las más elaboradas y terroríficas torturas, denominadas (entre la ironía y el contraste) como "artes".

There are as many arts as there are husbands and wives.

Como digo, aquí no hay progresión en cuanto a una posible trama, sino la descripción de un universo que empieza y acaba con la sensación tremenda (tal vez tremebunda, es decir, excesiva) de que las relaciones humanas son más destructivas que cualquier crueldad que hallemos en el mundo animal. A veces, en el "arte" que se describe Kij Johnson inserta un elemento que "rompe" y deriva hacia eso a lo que la metáfora se refiere:

[...] a mantis wive may lay her husband gently upon a soft bed and bring to him cool drinks and silver dishes filled with sweetness. She may offer him crosswords puzzles and pornography, may kneel at his feet and tell him stories of mantis men who are heroes; may dance in veils before him.

Como el relato es muy corto, no cae en la trampa de que la metáfora se alargue. Ahora bien, cabe preguntarse si dicha metáfora, tan señalada, tan central que se convierte en fuente de análisis más atentos, es tan exacta, o si es que tal vez juegue a la ambigüedad.

En mayor número, las agresoras son las “esposas”. Quizá, y esto es una interpretación, la autora quiere que Mantis Wives refleje un mundo invertido, donde son ellas las que, en contraste con el nuestro, son ellas las que aplican a sus parejas las torturas. O puede que la conclusión expuesta sobre las relaciones humanas es igual de desalentadora para ellos como para ellas, porque otras veces son ellos los que asumen la autodestrucción, por su cuenta o junto a ellas (como sucede con el "arte" de The Cruel Web). 

Justo esa poca extensión revierte en eso que a veces sucede con los relatos; que se alejan de la narración y adquieren un matiz cercano a la poesía, en cuanto a la amplitud de las interpretaciones posibles. Cada una de las torturas, de hecho, se nombran de una forma que no anticipa esa crueldad: Unready Jewels, The Scent of Violets, Two Stones Grind Together... La escasa extensión también invita al misterio de los significados abiertos a cualquier perspectiva.

Portada del número de Clarkesworld de Agosto de 2012. El autor es Martin Faragasso.

Rachel Swirsky lo recomienda como uno de los relatos recomendables del 2012 (justo antes de las votaciones para los Premios Hugo). Intuyo que esta poética del horror tiene muchos seguidores, y que el tipo de relato, extraño, que se aleja las normas de lo clásico hace que algunos los relacionen con una autora que tiene gran predicamento en la crítica de ciencia ficción y fantasía: Kelly Link. En mi caso, admito que algunos relatos de su libro Stranger Things Happen me resultaron originales, inquietantes. Link sabe crear mundos donde igual se mezcla la realidad más banal y común con lo fantástico (Louise’s Ghost), que este aspecto fantástico se introduce más en el borde del terror (The Specialist’s Hat). Al tiempo, diría que el juego con el absurdo y la ruptura de los cánones no crean, de modo automático, calidad, no siempre transciende el tour de force, y, a veces, se codea hasta con el ridículo. Algo hay, no, seguramente en Link, pero puede que en muchos otros, de fe en que esa vía, a la sombra de Angela Carter, tal vez encuentren su lugar para que la crítica no les mire como pertenecientes propiamente al género, sino a la literatura “seria”. No adelanto conclusiones, de todos modos. Si esto es o conecta con el New Weird, es difícil saberlo, ya que, como apunta aquí el compañero del blog La Biblioteca de Ilium, esa misma clasificación es bastante problemática. 

De momento, Mantis Wives de Kij Johnson me interesa relativamente. Reconozco, eso sí, esos valores de variación respecto a los esquemas comunes en los relatos. Lois Tilton de Locus lo recomienda en su reseña.  Y no me extrañaría nada que estuviera en la lista de nominados para los Premios Hugo. 

Actualización 30/03/13. Mantis Wives ha sido nominado al Premio Hugo, en la categoría de Mejor Relato. Prueba de que este tipo de ficciones (que no lo son) gana adeptos.