GUIONECES: HÉROES Y VILLANOS, FICCIÓN Y REALIDAD (I)

@SamuelDalva y yo hemos cerrado una primera etapa en nuestro trabajo creando una serie de televisión de ciencia ficción. Ahora nos hallamos en un pequeño descanso, y es ese momento que tan bien viene a los guiones. Para que respiren. Para que uno se dé a las reflexiones sobre qué se ha hecho en verdad; hasta para, si quieren, las epifanías (“Dios, ¡pero si la serie en realidad va de esto/aquello!”). 

Mi compañero tenía claro, sobre todo, al protagonista de la historia, y el marco en que se desarrollaba. Desde ahí, hemos estado sumando, restando, completando, definiendo. Uno de los elementos en que, ahora me percato, me detuve con más cariño e interés fue en quién sería el antagonista del héroe. El oponente. Supongo que fui a contracorriente sin darme cuenta. Usé una máxima que pienso repetir, desde que se la escuché a mi compañero de andanzas en la facultad, el indómito Pacofox. Paxofox afirma que, si algo (una escena, una situación, un personaje) expone tufillo a tópico, cabe ejercer sobre ello un experimento: llevarlo al extremo opuesto. Bien, en este proyecto de serie de televisión, a medida que fui dándole entidad al oponente, lo fui alejando de la villanía. Es decir, probé una posibilidad: la de que un personaje bien pudiera ponérselo complicado al protagonista si que ello convirtiera a dicho antagonista en un malvado. Bastaba con que sus objetivos chocaran con los del protagonista. Lo que cada uno de ellos busca los situa en extremos opuestos de la mesa de juego, pero sin que ello convirtiera al otro en “mejor persona”. En cierto modo, como en cualquier competición deportiva. Al menos, en cuanto a ese concepto del deporte tal vez ya desconocido en este país, donde gusta tanto transformar al rival en enemigo.

Si mi propuesta de oponente funciona o no en esta serie, podré confirmarlo, una vez enseñemos el proyecto por ahí. Mientras, quedémonos con ese concepto: el villano. Lo bien que funciona. Lo fácil que nos lo hace todo. Lo placidez que ejerce sobre nuestras emociones como espectadores… y como ciudadanos mismos.

Ignoro qué sensaciones está suscitando la crisis económica, financiera, social, que vivimos en estos tiempos en otras geografías, pero en España es tal que se han subvertido, al menos en parte, el usual control de las historias desde los poderes fácticos. Cualquier analista político, en especial si son expertos en comunicación, les dirá que una buena historia vende a un candidato. Igual que una narración convincente y fuerte, de ésas con buenos y malos, permite que los ciudadanos crean que lo que sucede tiene un sentido, en el doble significado de esta palabra. “Sentido” como “significado” y “sentido” como “dirección”.

Pero no, no les está siendo a los políticos españoles crear esa narrativa funcional y tranquilizadora. El mundo en el que vivimos en la actualidad casa mal con las historias “sencillas”, sobre todo ahora que, y he aquí otra epifanía tal vez colectiva, hemos despertado.

Se nos ha derrumbado más de un edificio de creencias. Y de los rescoldos y ruinas, quizá nazcan dos puertas por las que muchos estamos decidiendo salir, ahora faltos de esos ganchos de las viejas ficciones.

Ya que los malvados son difíciles de definir, es más probable o bien caer en el cinismo (no hay héroes; todos son malvados) o bien en la paranoia (el mal no tiene rostro; el villano se esconde bajo siglas y transacciones bancarias y despachos oficiales).

Esto retroalimenta las ficciones audiovisuales, y de lo primero tenemos pruebas más o menos palpables en cuán complicado les parece a los guionistas ofertarnos héroes creíbles. El cine no sabe ya muy bien cómo escribir un protagonista heroico, si no es recurriendo a la parodia (The Expendables, o, lo pretendan o no, los últimos dos John McClanes), o a los esquemas del cine de acción de hace décadas, con Jason Statham sustituyendo, con apenas matices, a los Stallones o los Swarzenegger o el propio Willis de los años 80 y 90 del pasado siglo. Y no es que aquellos héroes, entonces, fueran modelos libres de problemas. En cuanto a las series de televisión, en aquellas que es probable que dejen más herencia (por su calidad), la apuesta va en la dirección opuesta de hacer protagonistas complejos, aunque, también, bien lejos del arquetipo heroico.

La última película de la Jungla de cristal. Cuando una frase se convierte en chiste, y un personaje, una parodia de sí mismo.

Las aventuras de los canales de cable han hecho que sigamos a protagonistas con códigos morales cuestionables. Desde Dexter, pasando por el cabeza de familia de Los Soprano, la ambigüedad de Don Draper en Mad Men, hasta la sed de poder y dinero del protagonista de Breaking Bad. No, no son, parece, tiempos de héroes. Y no lo son, no ya de héroes absolutos, sino siquiera que luchen contra el mal, porque el mal, en alguna variante (compleja, eso sí, y llena de matices) está dentro de ellos mismos.

La propia Juego de tronos (Game of Thrones, HBO, 2011-) aprovecha esa temperatura anímica de principios de siglo en que estamos imbuidos. Los guionistas están tratando de darle a Tyrion o Daenerys tintes que atraigan nuestras simpatías o nuestra identificación. Pero, si respetan los libros originarios, (y según leo en blogs que narran su argumento, porque yo no les he leído) esto va a saltar por los aires en poco tiempo. Tampoco los personajes más afines al código moral del héroe alcanzan relevancia. La rama de los Stark, por ahora, crea  personajes más bien insulsos, y el máximo exponente es John Snow.

A lo mejor, el éxito del universo de George R. Martin proviene de su adecuación a los tiempos que corren.  Esa vía del género fantástico, subcategoría “épica”, en la que todo es “grit”, duro, sucio, realista con su punto de naturalismo (el otro gran exponente es el escritor Joe Abercrombie), quizá se adecúe bien a nuestros días. En Juego de tronos, en general, todo el mundo es bastante hijo de puta. 

Martin insistía en sus libros en salirse de las convenciones de esa ficción televisiva que tanto le restringieran cuando trabajó en la industria. De ahí, por ejemplo, que le plazca matar a aquellos personajes con las que pudiéramos establecer como protagonista y/o "héroe". Ello tiene sus ventajas, pero desde que muriera la cabeza del clan Stark, la serie lo está teniendo complicado. Porque esperen a ver qué llega a cometer Tyrion Lannister.

Conste aquí que unos protagonistas más cerca del anti héroe, o unos héroes complicados en realidad son pruebas de madurez; la de los guionistas y directores, y la de los espectadores. Al tiempo, ello nos habla, quizá, de cómo nos sentimos, al menos, en parte de las sociedades occidentales respecto a esa lucha simbólica del bien contra el mal. Y de cómo ésta la estamos perdiendo.

La vía del héroe problemático lleva a nuestros héroes, nuestros super héroes incluso, a pasar por el diván. A pesar de todo, pesar de cuando incluso se reinventa, tal vez  sea una vía que aún no impide que el espectador los observe lejanos, y difíciles como posibles modelos de conducta. 

Sigan conmigo en el próximo post para que revisemos toda la problemática de los nuevos héroes, y de los nuevos villanos.